智慧勤劳的人们把麦子变成各式各样的美味食物；为了让食物与时间能够化敌为友，苏北鲁南地区聪明的人们研制出了可以保存一个星期以上的煎饼。煎饼的产生应该与职业无关，与产业无关，与家人的三餐四季息息相关。

       从前，勤俭持家的女人大多都会烙煎饼，好多家庭会有个铁制的大圆鏊子，下面简易地支起几块砖，边烙边往灶底下填草烧。烙煎饼的工具也不尽相同，有扁长弯翘的板，还有半月形的薄板。根据面糊的成分不同，使用不同的工具。靠北的乡人，使用的面粉是带小麦麸皮的全麦粉，或是玉米面粉，或是兑入地瓜干粉，面糊比较干稠，需要用半圆形的板，顺着鏊子圆形往里赶着烙。烙出来的煎饼往往洒上水后折叠得一丝不苟，像古代官员上朝时拿着的那块长方形的笏板。往南一点县城附近的，大多用精白面糊，工具用长形的板，把面糊从鏊子的一边来回赶，直到赶到圆的尽头，最后溢出一个圆圆的薄如蝉翼的煎饼。

       赣榆人的一天是从煎饼开始的。清晨，天色还在睡意朦胧，辛勤早起的人们已经开始了一天的忙碌。为了保证一个上午的学习工作精力充沛，早餐店里，简易的桌凳上，密密围坐着囫囵吞嚼的老老少少。粥类、豆浆、豆腐脑、茶叶蛋、油条、凉粉自然必不可少。可要是缺少了煎饼这个主角，早餐店估计也无法维系人来人往的热闹。要是没有时间坐下来细嚼慢咽，可以直接来个煎饼卷油条、凉粉或是鸡蛋，张圆了嘴巴把煎饼摁进嘴里边走边啃。

       居家准备早餐的人，煎饼更是不可或缺的灵魂，油煎蛋一分钟就搞定，配点小咸菜，裹进煎饼里，油滋滋的香软，妙不可言。若有温热的牛奶，或是有预约好的粥饭，那就着实更愉快了，一个上午保你活力满满。懒得开火的，用煎饼卷大葱虾皮，或是随便什么菜都可以，简单一卷送给胃肠君。实在什么可卷的东西也没有，直接空口嚼食煎饼，细细品味那充满阳光味道的小麦香也不错，果腹绝对没问题。年轻人吃饭的时间一再被各种忙碌所挤压，费时费力地做饭总嫌麻烦，煎饼是最可靠的后盾。若是哪天突然发现家里没了煎饼，好像是一下子没了主心骨，着实有点心慌。

       一顿可口的晚餐，是人们对辛苦了一天的自己的犒赏。无论是丰盛的大餐，还是家常小炒，丰简由己，煎饼永远是赣榆人晚餐桌上的主角。不论鸡鸭鱼肉、海鲜撸串、时鲜蔬菜，皆可与之相配。因此，每到傍晚时分，曾经大街小巷、市场商店的吆喝声里，最多的就是煎饼。几十年来，食物品种一再更新发展，也仍然撼动不了赣榆人以煎饼为主食的地位。

       从秋的背影望向夏的额头，从一粒种子到一把沉甸甸的麦穗，从一捧饱满的麦粒到一个焦香的煎饼，期间的辗转变幻汇集了前人生存的智慧，凝结着劳动者辛勤的汗水。不怕不识货，就怕货比货，进入寻常家庭的煎饼，也能分出个三六九等。手艺好的煎饼，是火焰与麦子稳稳的恋爱，不急不促恰到好处，既薄如宣纸，又充满张力，既有麦子的香酥棉软，又能经得起时间的考验。好吃的煎饼摊前一般都会排起长队，有的干脆一早就被预约一空。手艺差的煎饼是麦糊与火苗的相煎太急，不是麦糊过厚，就是火力过猛;不是差把劲，就是缺把火，结果出来是厚薄不均的青白皮，再隔日竟如撕扯不动的老牛皮。

       凡事说起来容易做起来难。越是看起来简单的东西做起来越能考验人的技术水平。煎饼的做法极为简单，但想烙出有技术含量的煎饼还需要经年累月的练习方能熟稔。就像用毛笔写字，人人都可以画上几笔，动作看似简单易学，但写出来的字好赖美丑却不一而同。从理论到实践，从涂鸦到出好的作品，期间还要经过漫长的锤炼才可能小有所成。像是面糊跟鏊子轻轻一吻便成就了煎饼，但这轻轻一吻却隔着千万次的手起板落。

       小时候经常围在邻居家的鏊子前，看烙煎饼的阿姨右手拿着长板子在鏊子上娴熟地翻转游走，最后如蜻蜓点水一般轻松一收。火候一到，把煎饼轻轻揭起鏊子后，顺手一扬摞成一堆，左手还时不时往灶下填续柴草。看炉火纯青的烙煎饼技术，有若观摩一场武林高手剑鞘起收的表演。简单的食材通过简单的加工，散发出面粉原始的香气，新出锅的煎饼有种高级感的薄脆焦香，简直可媲美今天入口即化的儿童虾片，好吃到停不下来。

       前年，我突然怀念新出鏊的煎饼，一时兴起，买了个烧电的鏊子和一堆工具及面粉，想象着每天自给自足地摊各式各样的煎饼。待有模有样地尝试了一番后，遗憾的是，虽然用掉半袋面粉，却摊出了一堆不成型的半生不熟的面坨，没搞出一个像样的煎饼，之前的雄心壮志瞬间垮塌。默默地把全部家当拿到老妈那里，据说她老人家从前好像还烙过煎饼，应该没什么问题吧。于是娘俩忙活了半天，老妈一会说火候没调好，一会说可能鏊子缺油了要擦擦，一会又说面糊干了要再加点水，一会又说半圆板不好用，还是改用长的板子，后来长的圆的一起上阵。总之，这个鏊子跟这盆面糊都没有她年轻时听话。折腾了一袋面，搞出了几个比作文本还厚的大饼子，好不容易经过一再碾压火炕，终于算是烙熟了，一家人草草地趁热吃下。一大堆工具从此被嫌弃地丢到角落里落满尘埃，后来每天还是一如既往地老老实实去买几个。

       人类的智慧不断推陈出新，从食材、食物到制作食物的工具都开启了智慧模式。如今的煎饼种类更加繁多，制作煎饼的鏊子也是各式各样。从老式的一人一个鏊子，到烧煤的一个人操控几台鏊子的；从人工的可旋转的，到半人工插电的；从手工到全机械的煎饼；小小的煎饼不断见证着文明的脚步。但无论机器煎饼如何发展，本地人记忆里的手工煎饼味道还是久久的念念不忘。

       食物的记忆可能会伴随一生，那也许就是游子想念的家乡味道。赣榆人无论去哪里，临行前都会带上家乡的手工煎饼。无论是外地求学打工，还是近郊远游，无论你有没有饭吃，哪怕你有五星级宾馆的接待，临行前必备三大件，煎饼、虾皮、咸鸭蛋。如果只能带一种食物，那也只能是煎饼。在外无论吃什么饭，用不上一天，没咀嚼到煎饼的味道，就感觉肚子不那么扎实可靠，有了煎饼在身边总觉得踏实有安全感。

       一张小小的煎饼秉承了赣榆人海纳百川的博大胸怀，既可甜又可咸，万物皆可卷。除了可以卷大葱，卷鸡蛋，年少时总吃不饱的我还曾尝试过卷桃酥，卷肉圆，卷油煎饺，卷蛋炒饭，甚至卷晕荤油撒白糖，卷一切能卷进去的东西，如今想起更是别有一番滋味在心头。

       上大学期间，每逢周末，我们宿舍几个家住附近的赣榆人轮流回家。回家的那位必然挨家挨户到各自家里走一趟，收集各家准备好的煎饼，夹带着咸菜、萝卜干或者虾酱、馓子等大包小包带回学校，基本可以够我们省去一个星期的饭钱。有时候只有煎饼，没准备别的也没问题，要是连一份素菜也舍不得打，那就来碗免费的菜汤，就着吃个煎饼也是一顿能填饱肚子的饭。

       日子如折叠刚出炉的煎饼，一页一页匆匆翻过。一代又一代的赣榆人吃下了不知多少页或粗或精的煎饼，艰难岁月里留下了多少关于煎饼的故事，攒下了多少关于煎饼的记忆，才养成了宽厚的咬肌，健硕的体魄，博大的胸怀，以及坚韧不拔的性格。薄薄的煎饼从诞生之日起就藏着赣榆人的勤俭持家，裹着普通人生的酸甜苦辣，卷着一代代人的苦乐年华，见证着一方水土的春秋冬夏。

       王冬梅，笔名在水之湄，女，中共党员，本科学历，连云港市作家协会会员、赣榆区作家协会理事，现任赣榆区行政审批局四级主任科员。散文在《当代文学选粹》《连云港日报》《赣榆文艺》等报刊发表。