我痴情而来，城倾情相迎。
明明在一场大雨中润好了笔，我却在进城后，笔墨不知该先落往何处。
从那间“村史馆”开始吗？
从两千多年前，“计斤古城”的得名说起吗？从城墙以土夯而成，城以土垒而成，才因名“土城”说起吗？从以围绕“土城”，根据坐落方向及村民姓氏而命名的村落开始吗？那就去小官庄，访访祖上做过朝廷小官的村民甲乙丙丁，去“驻驾庄”寻访秦皇东巡的足迹，去“探马村”冒充一次“探马”，“侦探”村富民安的乡情乡况……
从放牛娃捡到“聚宝盆”，盆子变身“万松山”，再到子贡前来，又得名“子贡山”的传说说起吗？那先学着子贡的样子晒晒手中书吧，在潋滟晴方好的塔山湖畔，细嗅“端木书台”上当年字韵墨行的余香。
从窦建德以及窦建德顽皮的女儿窦月娥说起吗？不知那女子是因上演“狼来了”的故事而被其他守军忽略求救信号，致使孤军奋战才被罗成所杀，还是因这娥姑娘钟情罗成，被痴情冲昏了头脑，识别不出假意和真心，被佯装同意结亲的罗成枪挑于马下？人间自古有情痴，窦姓月娥的故事，令多少执笔女子唏嘘不已……
从一只土城出土的青瓷罐、一口铜鋗、四只铜镇兽、一只铜盆说起吗？还是给我燃亮那盏“汉豆形铜灯”吧，让我在一灯如豆下，女红或夜读到天明，做个饱读诗书的古城人，明知远在遥远的地方，有苏绣，蜀绣、湘绣，却情系古城，甘愿做个土生土长、善“绣”又善“扣”的古城绣娘；
让我逐一在漆奁盒里挑选胭脂钗簪，对镜贴花黄；让我去巍峨的计斤城楼上，抛一只饱含情意的绣球，让城下缅怀旧时旧事的多情人，同我一起，感受古城迷人的古风古韵……
从祖奶奶、奶奶拥军说起吗？说她们为战士做土鞋、织土布做军装吗？从邵接沛和王从声埋地雷炸小鬼子说起吗？从那年淮海战役后，群众肩抬担架，一路护送伤病员开赴徐州，张作谦脱下破棉衣盖在伤员身上说起吗？请容我好好计算一下，护送这样的伤员，从土城步行到徐州，往返三趟是多远，辛苦有多苦，深情有多深；
从农耕，从木雕说起吗？从一只锄头、一个簸箕说起吗？
如果你想一室“坐阅沧桑变”，那就请端过土城人民热情递过的清茶，细品那幅“计斤古城集市图”，在那里，你一定会找到想要的民俗风情，和你想要的百姓乐趣……
至此，我忽然醒悟，无论我笔墨先落何处，那城，那湖，那人，都自成风景，而最该浓墨重彩的，是古城新韵，那还是先从现在正向我们走来的勤劳智慧的土城新建设者说起吧，你看，他们意气风发，大步行走在“乡村振兴”的大道上；你看，他们正运筹帷幄，指点江山……
远山如黛，塔山湖，水绿如蓝，鱼翔水底，鸥翔迎风，古城塔山正展开新翅膀，扶摇直上……
成玉华，赣榆籍，本科学历，连云港市作家协会会员、赣榆区作家协会理事。散文、诗歌作品在《工人日报》《福州日报》等报刊发表，获连云港市慈善征文二等奖、全市职工征文大赛二等奖、省市教育博客评比一等奖，散文集《优雅路过》获连云港市教育博客成果一等奖。现为连云港市新城实验小学教师。