约好了周末去土城，没想到第二天早上骤雨瓢泼，整个城市瞬间像是一片泽国。趁着大雨稍缓喘息的间隙，一头扎进车里，冒雨如约前行。密集的雨点砸在玻璃上，眼前总是一片水流模糊。车沿黄海大道前行，随着蜿蜒的青口河逆流而上，“千年古城，山水塔山”就在不远的前方。驱车路上遥想两千年前的泥土城墙，被历史的大雨一次又一次地冲刷，尚能留存些许岁月的痕迹，不得不佩服我们祖先的智慧。
第一次得知“土城”这个名字，是在高一下学期，班里转来了一位新同学，介绍情况的时候听说家是土城的。当时听到“土城”这个地方，只觉得既然是城，为什么又在前面加一个土呢，莫名地让喜爱光鲜的少年们,多多少少感觉这座城蒙上了一层土味。年少的孩子们哪里知道，这“土”乃是承载着千年厚重历史的“土”，这“城”是饱经沧桑的“城”。
亘古不变的土不但能滋养万物，还能以自己独特的存在方式，历经千万年。经过水与火的淬炼，土变成了实用的陶器、精美的瓷器，古人玩泥巴玩了新境界。土当然还可以添加壮汉的精气神来夯筑，用“桢幹筑墙”法围起一座城，这就是名符其实的“土城”。
千年古城沧桑变换，怀古思今意悠悠。先贤子贡曾游过这里的山，就成了后来的子贡山，老人家晒过书的地方，留下的不止是晒书台，还有从那轮从古照到今的老太阳。这里曾是隋唐争霸战中的一个古战场，窦建德在此被擒获，隋唐大将罗成墓犹在，历史在这里转变了走向。这里还曾有过清明上河图般商贾云集的盛世景象，酒楼里推杯换盏，茶馆里吹牛聊天，熟食店里讨价还价，包子铺前香气四散，小商小贩走街串巷，骑马的、坐轿的、下棋的、算命的，市井嘈杂，众生千姿百态，浓浓的烟火气弥漫人间，温柔了那段岁月静好的时光。
跨越千年的历史长河，我们依稀从只言片语的历史记载中，觅得一点岁月的残片，营养着这片土地上生生不息的星火，孕育出英雄辈出的热血忠魂，谱写了一曲可歌可泣的英雄赞歌。邵学道以一已之力与上百的个敌人周旋一整天，最后以青春之躯在烈火中永生。王宗全舍小家为大家，忍痛割爱送独子上前线。邵接沛负伤后不顾生命安危报信勇救战友。孙传学、潘柏林冒着生命危险夜摸日伪岗哨为群众出气。军民鱼水情深，抬担架救伤员，织布做衣做鞋送给亲人解放军。繁华的土城在无情的历史中湮灭，不屈的土城人民在坍塌的城墙脚下重新站立起来。
骤雨过后的计斤城门清新中透着古意，三洞深深的厚重拱门透过历史的尘埃，再现土城当年的辉煌，高高的城墙上，楼台飞檐一览千年古城的湖光山色和烟火人间。历史留下千年的传说，城内迎接的是振兴新农村的希望，一排排层层叠叠、错落有致的楼房，粉墙黛瓦的古朴中更增添了俏丽时尚，雨水洗过的柏油路面如黑丝带般穿过纵横的街巷，连着千户人家，一直伸展到远处与碧野蓝天相接的地方。
节日是一个地方唤醒民族习俗记忆的最有效方式。走进计斤门，民俗文化节在这里举办，欢乐的人群瞬间点燃了热闹的海洋。万人空巷，歌声嘹亮，群众快闪《我和我的祖国》，上万人举旗同唱，镜头掠过一张张欢唱的笑脸，是幸福洋溢，是热泪盈眶，是对伟大新时代的热情颂扬。划旱船、舞龙、舞狮，锣鼓喧天，热闹非凡，人们载歌载舞共祝美好明天。一些久违的传统文化产品在这里重新焕发荣光，剪纸、捏面人、吹糖人、柳编、手工编织等一大批非遗文化手工艺品挤满了大街的两旁。在节日的街市上逛一逛，看到那些旧时的老物件，那一件件草根艺术品，像是遇见失散多年的老朋友，点亮回忆里亲切温暖的美好时光。
中国人对于节日的概念大概是从美食开始的，每个节日似乎都有属于自己节日的特色美食。想要了解一个地方，往往也是从这里的美食开始的。作为资深吃货，一定知道闻名遐迩的土城狗肉和塔山湖“三白”。据说土城狗肉还曾招待过孔老夫子师徒，老先生们食后，鲜香浓郁，回味无穷，赞不绝口，自此土城狗肉声名鹊起。人们吃狗肉时，往往会先问一句，“是不是正宗的土城狗肉”，本地狗肉届的霸主地位不言而喻。要说到塔山来，最想吃的莫过于湖鲜“三白”。白鱼、白虾、银鱼绝对不输“太湖三白”，据说是“南水北调”工程的水里附带品。塔山湖的水是我们百万人民的饮用水源，“三白”对水质要求很高，“南水北调”一路上，只有塔山湖的水才能让它们找到家的感觉，近郊、市区的人们常常不远几十公里来这里品尝湖鲜美味。要说吃的最过瘾的湖鲜，莫过于来一条十几斤的大花鲢，用大草锅炖上好几个小时才能入味，装在澡盆一般大的盘子里，上桌即能占据半壁江山，怎一个震撼了得，一桌人大块朵颐绝对解馋管饱。
塔山的美食是一绝，塔山的湖光山色更是一绝。碧波万倾荡漾在群山环抱之间，小塔山、徐山、吴山、子贡山，众星拱月般捧出一池碧绿，山在水中，水在山里，十里长堤如一条明艳的项链，挂在小塔山和子贡山之间。吃完塔山鱼，畅游塔山湖，站在湖边或是山顶，极目远眺，顿时心旷神怡。此时遇见的无论晴天还是雨后，邂逅的无论是七月的风还是腊月的雪，都如西子般淡妆浓抹总相宜。
返城的路上，暴雨过后的云朵变得洁白高远，给夏日的天空腾出一片蔚蓝。计斤城在身后目送我们走远，红旗广场上“永远跟党走”的醒目大字指引着前行的方向。伸向天边的小道，在一片青绿葱茏中穿过，野花夹道相送，似从梦境中的千年古城走来，走向未来可期的新画卷。
作者简介：王冬梅，笔名在水之湄，女，连云港市作协会员、赣榆区作协副秘书长。现任赣榆区行政审批局四级主任科员。