上个世纪八十年代初的一天，我在新华书店的柜台外闲看，遇到一个询问《孙犁文集》的青年，比我矮点，戴青套袖，粗实些，脑袋大，眼睛很有神。一聊，知其叫程汝明，近期从锦屏磷矿调至自来水公司。热爱文学，在报刊上有作品发表。时值改革开放不久，文学函授班、文学社、诗社雨后春笋般涌现。程兄邀我去他家，以文会友。其实我那时没有什么文发表，仅在县文化馆办的小报上登了几首所谓“诗”。

       几天后的一个晚上，我和大哥王家宏去了其家。他住在一楼，有一个男孩，两室一厅，住处褊窄。他极狭小的书房里，存书不少。他在部队当过好几年的机要员。我们去的时候，带了一瓶虾头酱。虾头酱拌了红椒丝，嫂夫人仲老师，拿来一摞煎饼，我们吃得别有风味。那一次单、刘二位也去了。单，有点跛脚，水泥制品厂工人。刘，在标准件厂当电工。刘，人长得帅，自己新写的《云雾茶》也帅。程兄半卧在沙发上听着刘的朗读，连连直夸写得好，写得好。我们和他们三人很少聚会。过了没几年，刘在《连云港文学》发了一篇小说，跟程兄有些闹翻了，我们跟单、刘的关系也就断了。

       以后，我跟程兄一直经常见面。他的诗歌、散文频频在《连云港报》发表，我也频频送报纸给他。他有好几年都是《连云港报》的优秀副刊作者。散文《故乡柳》《星星悟》《兴庄夜雨》《迟开的水仙花》都是我所喜爱的。后来《故乡柳》《星星悟》都被《散文选刊》选载了。《雨花》《绿风》《诗人》也发了他的诗作。《童年》一诗，得到众多诗友的好评。《连云港文学》上他的诗歌《蛇宴》，更叫我叹服。《扬子江》诗刊的创刊号上有他的诗。我曾听他说过，九十年代，《星星》诗刊主办的一次征文，他自己的一首诗获奖，所得的奖金全额捐给了灾区。著名诗人王辽生先生和黄东成先生，都很推崇他。

       后来，也许是为他弟弟的缘故，他停薪留职办起蘑菇厂。见面时，我祝他蘑菇厂办得成功，他一脸庄重，说道已经成功。他诚邀我入厂当会计。我的妻子、女儿和大哥王家宏都去干了。我的会计任了好几个月，厂里也没有什么收入。迫于生计，我辞了工作，缴了帐本。帐本上多是恐怕永远也付不了的“应付款”。

       很长一段时间，我弄过“甲壳素”、窑厂推过泥，黄岛打过工，大酒店洗过碗，程兄自己也办了多年的少儿作文辅导班。我和他很少见面。

       2003年，我开始灌煤气，常在路上遇见程兄，每一次他都谈兴甚浓，眼神炯炯地盯住你，话语滔滔不绝，唾沫星似乎带着黏性，粘得你脱不开身。他还在大谈诗歌，洛尔迦、夸西莫多、埃利蒂斯、北岛、顾城、海子，其大段大段背诵他们的诗歌，直叫我称羡。说着说着，他常变了话语。他说“诗不养爷”，要多写散文。果真，

       《扬子晚报》《连云港报》上其作品频频亮相。《朵娅》《马灯》《龙虾之死》短小、隽永，叫人读了不忘。后来，他又写起小说，微型小说发了好多篇。中篇《预测借钱》，还未写完，就眉飞色舞讲给我听，我真相信其说的“能上大刊”。

       最近两年见面少了。他跟我说过，曾因在赣马亲戚家醉酒，心肌较大面积坏死。在俺大哥王家宏面前，他曾撩起裤子，腿都有些肿了。程兄大我三岁，喜欢跑步、舞剑，再怎么说，他不会这么快就走了。去年初冬，乍听灌煤气的老许说他走了，我的心咯噔一下。事实终归事实，人死了难以复活。我们都是小人物，轻轻的走了，正如轻轻的来。相信来生，我与程兄再相见，还会成为文友，还会被他炯炯的眼神所盯住，纷飞的唾沫星所粘住，抽身不得。

       作者简介：王家宝，赣榆人。江苏省作家协会会员。印有诗集《麦草垛》。