认识张宜学，是多年前的事了。当时，他是我孩子的班主任。一次放学时，老远就看到张宜学带着学生排队过马路。他一边陪学生们规范通行，一手拉着我家孩子的手，面带笑容地说着什么。张宜学的个头很高，为了听清孩子的说话，还几次低下脑袋询问。我家调皮的孩子笑嘻嘻地与他交谈着，这其乐融融的情形让我难忘，从此记住了这个学生大哥哥一样的人。

       欣赏张宜学，是缘于他的作文教学集《快乐作文生活馆》。当时，这本书很受家长和学生欢迎。有位外地文友托我买他这本书，一联系，这书居然脱销了。张宜学说话声音响亮，办事也敞亮：滕哥，我还有几本底货，你开口了，送一本。

       佩服张宜学，缘于他的敞亮，还体现在酒场上。他个子高，举杯站立，居高临下，摆开了讲课的架式：咱喝的是酒吗？我说不是，这可是感情啊！话到了这个地步，大家还能说什么？喝。

       张宜学好交际，业余经常组织个场子，邀请文友们“喝一汽”。他做人做事敞亮，喝的不是酒，是感情，但花的可是钱啊。他是教师，虽然收入不错，但文友过意不去了，说不能让你破费了。他很豪爽地一挥手：放心，我有来源，你情管来。

       张宜学果有经济来源。那天，他请我们到他的“工场”参观。一个大院子里，摆放着大大小小的盆景，大到假山奇石，小到树桩盆栽，形态万千，令人叹为观止。这些年，他在工作之余制作盆景，小有成就。他很自豪：我的盆景为什么这么有市场？因为这盆景都有生命。是的，他写盆景有生命的小说《杰作》还入选了《2019年中国精短小说年选》。对此，他还不满足：我的盆景作品很多，还缺少精品，等哪天拿出精品，震撼你们一下。

       那天，张宜学喝得似醉非醉，他拉着我的手：滕哥，精品出来了，你帮我过过目。第二天，我才知道，张宜学口中的精品，是他的第三部散文集《顽皮岁月》。他用敞亮的男高音给我下了任务：滕哥，您是名家，又是第一读者，不能白看，你得给写点什么。

       张宜学口中所谓的“名家”，是指我在《小说选刊》上发过几篇作品，获过几次大奖，但我毕竟于散文不在行。欣赏学习总可以吧，要了电子文档，不料甫一品读，顿时欲罢不能，直到看完。此后又精读、浏览了数遍，心中一直有种冲动，我要写点什么！

       张宜学的《顽皮岁月》，约13万字，分为《心灵感悟篇》《读书悟道篇》《劝学勤勉篇》《四季留香篇》《旅行见闻篇》。他的作品，短小精悍，意蕴隽永，读后让人如品香茗，如沐春风。请看：

       ——写自然，赋树、石等以雅趣。“杨树啊，你没有创意，只在春天里眼红迎春呀、海棠呀、桃李呀，看见它们都把花儿盛开，你着急了，憋得脸儿都青了，想着招儿开花，可最后却闹得满城飞絮让人生厌。你只能站在那里摆手说对不起了，抱歉抱歉！看你挺委屈的样子，我笑了，你呀，傻，傻得可爱。”（《有趣的树》）

       ——写四季，赋季节以生命。“春姐姐，让看花的人满眼里都是花朵，非让他陶醉在春天里不可。”“夏姐姐的作品看似粗糙，其实在粗糙里包裹着箴言：珍惜生命，过好每天。”“秋叶飘零让人伤感，秋果飘香让人欣喜。在喜与悲的交错中，人们才猛然领悟秋的良苦用心：生命有喜有悲，唯有岁月静好。”（《顽皮岁月》）

       ——写哲理，让你豁达人生。“年纪越大，心灵筛子的眼儿也越大了，大得能容掉得下好大的事。此时，心就是轻轻松松的，就像人们说的闲云野鹤般的境界。”（《心灵筛子》）“世界很大，看你能否装得下，不和世界较真。心就像花盆，总在四季里给你欣喜。”（《心如器 》）“富人有钱了要穿好衣裳，还要旅游，多累呀，富人穿衣裳出门怕粘上尘土，不敢碰这里，不敢坐那里，咱们穷人就不怕，累了随便哪里一坐，都不怕的。你看，贫穷多好？”（《烹饪每一寸光阴》）

       ——写禅意，让你去除五蕴。“一石一世界，一沙一境界，取之自然，却用意深远，由此可见，用心体悟，就能听到石头说话，就能慢慢参透这纷繁世界。”（《听石头说话》） “其实每个人都在隐藏自己，藏得连自己都找不到自己的时候，那是最高的境界了。”（《藏》）

       ——他观察细微，娓娓道来。“大树和春天的往事，如今的心事只有蚂蚁和秋虫去读，我一眼就看到了境界：我心领了它们的意，用微笑和凝望回报。”（《心见》）“柳树是潇洒的。你看不到柳树烦恼的时候，它们在四季里那么悠闲和淡定是谁都比不了的。”“香樟树有骄傲的资本，它就是为了香而生的。开了花之后的香樟树也低调得很，没有像柿子树一样把自己的作品炫耀给人们观看。” （《有趣的树》）

       ——他反思人生，循循善诱。“整天匆匆，像那转轴上的白鼠，拼了命要去追赶眼前的馅饼，累得气喘吁吁，大汗淋淋，还埋怨自己无能。”（《散装一生》）“巧化，约分，再约分，让数字更清新，让树木成盆景，让学习更专心，让生活更省心，让你我更放心。”（《约分》）“我们被剪辑安排在历史长河中这个镜头里，我们要展示我们的情节和画面，用自己的努力展示自我，让这一段细节精彩。” （《剪辑》）

       ——他的语言很美，美到令人陶醉。“常常想，我还是那个行走的我，风景却在我的身边艳丽。我在这个春天遇见的，是美丽，是芬芳。我存留这些在我的记忆里。”（《珍惜每一个遇见》）“鱼儿们绝不会邋里邋遢地出头露面，总是把自己收拾得得体利落，我知道它们不会描眉施粉，也没有名牌化妆品，但它们每次出现都给人惊鸿一瞥，怦然心动。”（《像鱼一样的禅意生活》）“时间是泡了我的茶，我渴望努力把这杯茶芳香，每一个经过的人，如果能闻到清香，那在阳光里生命里走过的我，心里会慢慢地喜悦…… ”（《时间泡我成茶》）

       ——他的执念乐观，如同拂面春风。“每个人都是自己的车，往哪里开，自己选择。我的心，只往乐处开……”（《心，只往乐处开》）“心装了滤网，潜入心海的是甘霖般的鸟鸣协奏，整个的人沐浴在另一种心境里，生活的每秒被雕刻得精彩，人便是精致的了。”（《只听鸟鸣》）

       ——他的奇想，让人不禁怦然心动。“生活总在路上奔忙，按着喇叭鸣叫，加着油门前冲，眼睛直勾勾地寻找……我站在路边，善意提醒一句：放生活下来，它想歇一歇吧。”（《放生活下来》）“生活需要调味，一根黄瓜，一根大葱，只要你处理得好，也很可以是一道下酒的菜肴。”（《调味生活》） “拿自己当棵菜，我把自己凉拌。用时针分针当筷子搅拌，就着时光，慢慢在嘀嗒声里品味……”（《拿自己当棵菜》）

       ——他的执著，一展对文字的虔诚。“我怕累了文字，因为我在四季里劳累已经够多，怎么好意思劳驾这些精灵。”（《与文字游戏》）“我像个导演，文字都是我的演员，我把心里的故事编撰，让演员们演绎精彩人生，飘逸玲珑往事……”（《幸亏还有文字》）

       ——他的心灵鸡汤，是励志的新版本。“每个困难都留着答案呢，如果没有猜得出，那是我们还没有找到而已。”（《每个困难都留着答案》），“我把自己凉拌。红烧，清蒸，做个汤。很鲜很美。”（《拿自己当棵菜》）“唯有文字构筑的建筑才永远屹立，它可以横贯万里，它可以纵贯千秋，穿越无穷的时空，抵达未来的未来。”（《辛苦了文字》）

       ——他的旅游见闻，是贴身的好导游。泰山的伟，黄山的奇，南国的树，北疆的雪，迷人沙滩，浪漫樱花，让人足不出户，身临其境，一起领略大好河山的真韵。（《旅游见闻篇》）

       综上，可以看出，几十年的文字积淀，加上前两本作品集的积累，张宜学的散文已经驾轻就熟，呈现出五大特点：

       一是语言之美。品读张宜学的散文，简约，似饮清泉之甘甜；精致，如品美酒之醇厚。低头沉思皆佳句，信手拈来尽美文，让人在方块字这一个个小精灵的世界里快意徜徉。

       二是风格之特。轻灵，质朴，厚实，是这本书集的风格，也是张宜学为文处世的一贯作风；共情，走心，怡人，是这本书集的特色，也是张宜学教书育人的真实写照。

       三是意境之深。写景记事，言志抒情，活泼自由，不拘一格。既融情于景，又托物言志，既表达作者的真情实感，又引发读者掩卷沉思，可以说一本散文集打开一个澄澈、丰润而又开阔的精神空间。

       四是表达之巧。通过生活中的琐事以艺术的表达，体现了作者温情的人文情怀，丰富的人生阅历。率性洒脱的描写，如同星火照亮夜色，唤醒人们的审美感觉，引发对人生的审视，对生活的热爱，对文学的敬仰。

       五是作用之实。师范专业的张宜学，一直从事语文教学，一直钻研情景教学。本文的潜在读者是中小学生，也是广大中小学语文教师。这本散文集，会成为学生阅读的精美范本，老师教学的最佳参考。

       文学需要批评，批评是另一种形式的学习。如果非要对张宜学这本书集挑出不足之处，感觉一是有些作品失于直白，也许要面对小读者的缘故，这个可以理解；二是题材有同质化的现象。总之一句话，瑕不掩瑜，这是我读过的散文中，最走心，最舒服，最贴近生活，最令人享受的作品集之一。相信读者诸君看了以后，会发自内心的说一句：不错。

       在篇首诗里，张宜学写道：“为自己烹饪一道美味的时光，坐下来慢慢品尝，回头再看岁月里那些雨雪和风霜，正变成美好的诗行。”这是他的人生态度，也是精神追求。借用张宜学的一句话：“顽皮岁月里一程一年都是趣，生命长河中一路一生都是歌。”期待这个烹饪光阴的“大男孩”，会用另一种方式化平凡为精致，守宁静以致远。我相信。

       是为序。

二〇二〇年一月十五日