起花生的季节，泥土里满是醉人的清香。老人坐在田埂上，孩子们在身边跑动。金色的十月，面对丰收我却没有微笑，面部的表情有被早霜打过的痕迹。我在去十里以外的盐场，那里有我一个同学当校长。此行的目的，我很不好意思说出来。

       经过几道水闸，自行车从桥面上冲下来，潮湿的空气席卷着咸腥味扑面而来，盐滩里的野草像生着铁锈的碎片哗哗作响。这是海水、盐、卤屑使然。换言之：这是生存和命运，是生生不息。因为下岗，或者说是再就业，生意清淡，又干着不为稻粱谋的营生，我的心思就没有全部扑在养家糊口上。还自我感觉良好，还自得其乐。而女人的怨言如狂风骤雨一般，使我不知所措。出外谋生，对一个没有一技之长的人来说简直是异想天开。就近找找关系，或许还有希望。我的车轮离盐场就越来越近了。

       时值正午，太阳被海水反射得白白花花，滩涂里的淤泥像发糕一样煊煊腾腾。挖蛏子的女人用红的头巾、黄的头巾包裹着劳动的本色，在大面积的盐滩里，她们这里一堆那里一伙，因为能挣钱养家，她们在偷偷发笑，或许说上一些私房话？我站在岸边，离她们老远，离那些白色的水鸟老远；渐渐地，离原来的“我”也老远老远……

       我说过，我是去盐场的一个中学里见老同学。无论怎样耽搁，最终我还是跟那位老同学坐到了一起，东扯葫芦西扯瓢。我说，我要写一写秋风中的盐场；写一写挖蛏子的女人。当校长的老同学很兴奋。他派出去的人驮来了足有二十斤的蛏子，用黑色的塑料袋装着，像一坨咸腥的海泥，软软的重重的。

       回来的路上，挖蛏子的女人有的已经收工，有的仍然陷在淤泥里像一只只准备夜宿的水鸟。月亮升起来了，霜一样洒在苇叶上，覆盖在垛起来的花生秧上。本来高蹈的水鸟已缩起了脖颈，把尖利的喙埋藏在翅膀下。因为羞于启齿，我没有找到一种新的工作。因为跟几个挖蛏子的女人同道而行，我滔滔不绝地跟她们拉起家常：谈到了孩子、劳动和收入。这是中秋节的前几天，从温州来的保鲜车要把她们挖上来的蛏子往大城市里拉。劳累了一天，她们要回到十里以外的村庄，我要回到蜗居的那个小县城里去。不过，我不枉此行，车子后面驮着真正的鲜货。

       我不时地回一回头，又大又圆的月亮一直跟在我的身后。我猛然意识到我这是驮着皎洁的月光回家。铺开稿纸，我的心间便一片豁亮。

附诗：

       挖蛏子的女人

海英菜有的已经倒伏

有的被水浸透  海潮退去

跟卤屑结伴而生的野蒿

把体内过重的盐份交给铁锈

低矮的芦葱  遍地的野菠菜

摇碎了影子尔后四处生根

海风经久不息

比海风还要锋利的是一柄短锹

埋头挖泥的女人，紧紧握住命运的一端

她们在捉拿蛏子：这个季节里的鲜货

用两扇贝壳操守着软组织的东西

往往隐藏得很深——这些女人们

下半身的皮衩似乎妨碍了寻找的进度

同时多亏这副铠甲：阻挡了污泥浊水的入侵

同时把寄居蟹拒于十步开外。 时值正午

大面积的淤泥瘫软得一塌糊涂

“昨天夜里偷懒的男人……”

可是谁不需要水和馒头？女人们在窃窃私语

冷不防汗水乘机冲开了衣襟

让膨胀的乳房流露出来，那些白色的水鸟

或痛快地饮水

或翅膀煽动着低低地飞翔

就这样它们使自我丰满和生动

收购蛏子的男人站在岸边

目光有些散乱并且懒得走动

云层的深处仍然找不到日头

暮色笼罩，挖蛏子的女人在红的

和黄的头巾包裹之中

艰辛的劳动因此成了一种美妙的民俗

她们像一只只准备夜栖的海鸟

海平线上撅起坚实的臀部

最终还要回到十里以外的村庄

唇舌蠕动的孩子（有时要被月光覆盖）

摇篮之中依靠想象舔着颤动微红的乳头

最终，被潮水过滤出来的蛏子

躺在一只只保温箱里

被温州来的卡车运走