──《捏“疙瘩”》创作谈
有着中国小说最高峰美誉的《小说选刊》，在2020年第12期转载了我的小说《捏“疙瘩”》，这已经是两年内《小说选刊》转载我的第四篇小说了。文友们又是一通祝贺，自然对这篇《捏“疙瘩”》一番评头论足，问的最多的还是老话题：这么好的小说哪来的素材？是听来的还是自己构思的？我如实回答：有听来的，有自己经历的。把这些看似不相干的素材来个“化零为整”，再来个有机融合，再来个艺术加工，就成了一篇好小说。文友说你这样总结过于笼统，说具体一点，不要藏私啊。那好，我就《捏“疙瘩”》这篇小说的素材整理及使用，如实道来。
一篇微型小说，好的素材是基础，好的故事核是重心，好的语言能锦上添花。一言以概之，将好的素材选一个好的故事核用好的语言组织起来，一篇好小说就出来了。《捏“疙瘩”》也是这样出炉的。
一、先说素材的整理与人物的设定
前文提到过，《捏“疙瘩”》这篇小说中，好多素材都是我亲身经历或者亲耳听说的。通过“化零为整”大法，艺术加工而成。
“姜寡妇”的生活原型是我的奶奶。我小的时候，由于长辈们不睦，老少都很少走动，因此我很少见到奶奶，也很少与她老人家接触亲近。我对奶奶印象最深的，是她会给人家捏“疙瘩”。那时是八十年代，我们都不知道“疙瘩”是什么病，是怎么回事，只知道有人经常找奶奶捏“疙瘩”。她给人捏“疙瘩”，口里会念一套话，人们根本听不清。听说很灵，因为找她捏“疙瘩”的人，事后都会送一点鸡蛋、糖、水果、地瓜干什么的。在我为数不多的到奶奶屋里去的那几次，还会得到一点好吃的，就对奶奶这个捏“疙瘩”的手艺充满了膜拜。
奶奶老得不能动了的时候，我已经参加工作了。那时两家轮流送饭养她。我每周从单位回家几次，母亲都让我去给奶奶送饭。每次我去送饭，奶奶都会拉着我的手说：“让你们家一人一百岁。”我知道这是老人目前状况下表达感情的最到位的方式，也很感动。因此这句话我印象很深，在作品中也有两次体现。
奶奶临终那段时间，我去送饭的次数较多，接触也多。那天，奶奶的精神似不错，她主动与我谈起了捏“疙瘩”的手艺，说要传给我。说实话，我参加工作了，见识也多了，根本不相信捏“疙瘩”能治病。可一来是老人家的心意，二来也好奇，就答应了。奶奶告诉我捏“疙瘩”的口诀，让我背会。就这几句口诀，我马上就会了。奶奶还在我手臂上捏了几下，想不到奶奶这么大岁数了，手劲还这么大。
现在，我把奶奶捏“疙瘩”的素材，变成了小说，那套口诀也一字没改的用上了，还上了《小说选刊》，也算对奶奶那段历史的一个致敬。
读者们肯定发现了，我奶奶既然是小说的原型，怎么变成了姜寡妇？这是作品发展的需要。小说的妙处就在这里，可以虚构升华，移花接木，乾坤大挪移。要想让陈大干奉养干妈，只能让姜寡妇孤身一人。小说高于生活，但更需要合理性，所以作品这样设计。
再说陈大干。陈大干是作品想要体现的一个孝子的形象。那些年，农村里有人身体不好，都要认一个干爹或者干妈，叫“干老的”，几乎每人都有一个“干老的”。不过奉养“干老的”的却不多，因为大多人家有儿有女的，只是逢年过节表示一下就行了。这都是人尽皆知的素材。
为了让小说有意思，作品设计了陈大干到冰面上拾冻死的野鸭子掉进水中，是姜寡妇给他捏“疙瘩”救了他，这也是那些年常有的事，拾冻死的野鸭子掉进水中淹死人的也有，救活的也有，我的亲戚就经历过。
还有一个素材，那就是陈大干说谎时，会习惯性地打个哈欠，自己却不知道。这个素材是我亲身经历。以前，不管在单位还是在家里，但凡我要说假话，不论表现得如何镇定，谎言如何圆满，都会被人一下指出来。我还奇怪呢。后来一个朋友喝多了告诉我，你只要一说假话，就会下意识地张嘴打个哈欠，你自己不觉得。我才知道自己有这种不能撒谎的天性，看来自己不是说假话的料，从此以后再不说谎。长年以往，居然得到了“实诚人”的评价。这个素材用在这篇小说中，毫无违和感，也算天赐啊。不说这个了，有点跑题了。
二、再说主题与“故事核”及情节反转的设定
这篇微小说的主题是讲一个感恩的故事。感恩的题材太多了，要想写出新意，就需要有一个好的“故事核”，也就是故事中最出彩的那个“点”。因此，我主要围绕姜寡妇捏“疙瘩”这个故事核去展开情节：由姜寡妇以前为人捏“疙瘩”的“盛况”到如今的没落，引出她对陈大干的救命之恩，自然而然引出了陈大干把她接到家中养老的报恩行为。而姜寡妇吃住在干儿子家里心有不安，就想回报一下，她唯一的手艺就是为人捏“疙瘩”；而现在医疗条件好了人们不信这一套了，姜寡妇捏“疙瘩”的手艺就没有用场；想不到后来又有人找她捏“疙瘩”了，她就有了收成，送给干儿一家也算不白吃白住；令人又想不到的是，这是干儿子找他的“耍友”们做戏，由他出钱买东西让“耍友”们找老人捏“疙瘩”，好让老人住的安心理得；而更让人想不到的是，陈大干一直瞒着媳妇，而媳妇早就知道了，把他心里那个“疙瘩” 捏得准准的……
《捏“疙瘩”》通过几个看似不搭嘎的素材巧妙融合，进行艺术加工，再通过一个好的故事核，运用“翻三番”甚至更多番的反转写法，很好地表现主题，突出主题。
三、零散素材使用与留白的设定
相信文友们经常遇到这样的问题：创作微篇小说时，一些素材都很不错，但限于作品的篇幅，或者情节的需要，不能全部用上，这就需要裁剪或者舍弃。哪些素材可以舍弃，哪些地方可以留白，这也考验作者驾驭作品的智慧。
《捏“疙瘩”》的第一个版本，我写“姜寡妇” 捏“疙瘩”的经历讲了两个故事，用了很大的篇幅，故事推进也不错。但写完细读，就发现这样的容量超出了微型小说的构架。好在电脑方便，将第一个版本保存下来，以后会用上；然后将前部分去掉，直接进入主题。这样中间故事热闹的部分成为开头，一下就抓住了读者的眼球。
写微篇小说，不宜面面俱到，有些素材该弃则弃，不要舍不得。如第一稿中交代姜寡妇学会捏“疙瘩”手艺的素材去掉了；陈大干小时候掉进水中他的同伴用民间的偏方救他的素材也很好，也去掉了。最后发现，有些素材没有使用，不仅没有影响作品的合理性，反而起到了留白的效果。
也有文友建议，陈大干的女人最后的表现也是亮点，与前文的形象不一样，可否加些笔墨？其实，这是山区人善良实在的本性使然。最后点出，也算一个反转，一种留白吧。
我有个习惯，一篇作品成稿后，要发给几个文友看看，听听意见，再打磨提升。文友都知道我的小说多次上了《小说选刊》，都说这篇《捏“疙瘩”》还能上《小说选刊》。投稿后，《苍梧晚报》发表，《华文作家报》转发并配评，《故事会》转载。一个月后，登上了中国小说的最高峰《小说选刊》，这有力地证明了作品的价值，也从侧面印证了零散素材使用的重要性。
综上，写小说，只要用心就会发现素材，再“化零为整”运用素材，捏住了素材的“疙瘩”，一篇好作品就出来了。以上，都是大实话，读友们心里不会有“疙瘩”了吧？
捏“疙瘩”
滕敦太
捏“疙瘩”，是姜寡妇的祖传手艺。上世纪八十年代，山区医疗条件差，有人身体不舒服了找姜寡妇看，姜寡妇就说你身上有“疙瘩”了。人们不知道“疙瘩”是什么病，问她也不说，只说，捏捏就好了。
姜寡妇捏“疙瘩”有讲究：穿得板正的，先洗手，再点上火烘几下，不急不忙的。捏“疙瘩”时要说口诀，让不相干的人都出去。手劲也大，捏得人一个劲地叫，也不管不顾，只管念一些别人听不懂的话。听说，她这套话是祖上传下来的，很灵的。村里人都信，很多人经她捏几次就好了，就送点鸡蛋、地瓜干什么的。姜寡妇是来者不拒，多了不嫌多，少了也不嫌少。附近村的人来请她去捏“疙瘩”，还得用小车推她；回来的车上，肯定放一些好吃的。
想当年，姜寡妇的生活还是很滋润的。可一年年过去，村里有了卫生室，找她捏“疙瘩”的少了，当然送东西的也少了。姜寡妇岁数大了，孤身一人吃“五保”，一场大病差点丢了半条命。村里人叹息：没个儿女就是不行啊，自己都顾不了，还怎么给别人捏“疙瘩”？
陈大干也在为姜寡妇的事着急。他小时候到水库的冰面上捡冻死的野鸭，掉进了水中。被人救出来后不知是冻的还是吓的，眼直直的不说话，愣了。是姜寡妇在他身上狠命地捏，捏得青一块紫一块，一边捏，口中念着一套人们不懂的话，这就样捏了大半小时，陈大干才“哇”的一声哭出来。陈大干的老爹当时就拉他跪在地上，认姜寡妇做了干妈。
山区人实在，陈大干也不例外。干妈对自己有救命之恩，现在老了他不能不管。入冬那天，他推上小车把姜寡妇从小破屋里挪到了自己家里。陈大干的女人冷着脸接受了这个现实。毕竟是男人的干妈，她要是硬往外推，村里人还不戳断她脊梁骨？山区人这点就比城里人强。
陈大干把姜寡妇抱上床，说，干妈，以后我们养你。姜寡妇那是相当的感动，一个劲地说，让你们家一人一百岁。等哪一天我这套口诀传给你，有用的，不能便宜了旁人。陈大干的女人听了这话，马上给姜寡妇换了个新暖壶。
姜寡妇住在干儿家的偏房，吃人家的喝人家的，看陈大干的女人脸色不好，就说，别人还不知道我住你家吧，有人找我捏“疙瘩”，你告诉他们。太阳好时，姜寡妇就到外边转悠，遇人就说我住干儿家了，找我到他家找啊。
说归说，除了有老太太找姜寡妇拉闲呱，很少有人找她捏“疙瘩”。医学发达了，有了病自然去医院。
姜寡妇就有了心事。那边，陈大干的女人打骂孩子，或者说话声音大了，她就一阵不安。
终于有人来找姜寡妇捏“疙瘩”了，姜寡妇顿时浑身充满了力量，使劲捏着，还说着干儿一家的好。那人就说，是好。当然，来的人肯定会捎点东西。姜寡妇用干净布包了，看准干儿一家人都在的时机，很隆重地送过去。脸上，就有一种没吃闲饭的骄傲。
慢慢的，姜寡妇捏“疙瘩”有了固定客户，都是陈大干的耍友，来了还带东西。姜寡妇还是那样，把东西送给大干的女人，说岁数大了，这点老手艺还有用，不白吃饭，等那一天，我传给你们。
那一天终于来了，姜寡妇躺在床上不能动了。来了几个老年人，说给你抬地上准备着，办的好好的，打发你走个满意。
姜寡妇懂这个，点头，说先别抬，你们让一让，大干你过来。
众人就知道要留话了，自觉回避。
姜寡妇抓住干儿的手，说好孩子，给我养老送终，让你们家一人一百岁。我这辈子靠捏“疙瘩”的手艺，这么大岁数了还有人求我，这个口诀传给你，以后用得着。你记好：“我个手，五条龙，龙拧‘疙瘩’也不淌血，也不淌脓；我个手，十条爪，爪抓‘疙瘩’当时好，当时化。”要保密，传出去就不灵了。
陈大干重复好几遍，说我记住了。
姜寡妇头一歪，没了力气。大干急忙喊来众人，七手八脚抬下床。有讲究，在地上走老人，接地气。
姜寡妇人缘好，来帮忙的很多，殡事办得挺场面的。村里人都说，姜寡妇有这个干儿养老送终，也算圆满了。
瞅个空子，女人把陈大干叫到一边，那套“口诀”，告诉你了？
告诉了。
说我听听。
不能外传，外传就不灵了。
那，我这几天忙得浑身不得劲，可能病了。你学会捏“疙瘩”了，给我捏捏吧。
不，咱去医院。
算你有良心，没用那套话糊弄我。
陈大干就一愣，有道道呢。
女人拧他一下，装啥么大头鬼？那套“口诀”早年还有人信，现在有了医院谁还信这一套？也就是你，要报恩，接来家养着就是了，还偏偏找了几个耍友，你花钱买东西让他们找老太太捏“疙瘩”，好让她吃住得心安理得。你还要瞒我多久？
陈大干又一愣：你怎么知道的？
女人得意地撇撇嘴，你那耍友喝醉了说的。你怕我知道，每次找我要钱报假账，都要习惯性地打个哈欠。你心里这个“疙瘩”，我捏得准准的！
（《捏“疙瘩”》原载2020.10.09《苍梧晚报》，《小说选刊》2020第12期转载。）
滕敦太，中国微型小说学会、中国寓言文学研究会会员，江苏省作协、评协会员，连云港市作协、评协理事。千余篇作品见于中国作协《小说选刊》、中国文联《中国文艺家》及《小说月报》《微型小说选刊》《传奇·传记文学选刊》《微型小说月报》《小说月刊》《小小说月刊》《艺术界》《草原》《鸭绿江》《北方文学》《神州文学》《奔流》《河南文学》《今古传奇》《故事会》《当代文学》《时代报告》等。作品入选数十种选本及全国高考26省联考试卷，入选部编中小学语文课本配套丛书，部分作品被译至海外，入选“孔子学院双语教材”等。多篇作品获得世界华语微型小说年度奖、《小说选刊》全国征文奖、全国微型小说一等奖等。