2005年秋天，因突如其来的一场车祸，57岁的父亲走完了平凡、艰辛而短暂的一生。8年过去，他的音容笑貌和消瘦的身影非但没有淡漠，却常常在我无助和彷徨的时候拷问和鞭策着我。父亲没有留下什么存款和像样的资产，他甚至只有小学3年级的学历，没有什么渊博的知识和走南闯北的经历，只懂得侍弄庄稼和养家糊口。而我总无法释怀，觉得有所亏欠，绝不仅是因他养育了我，供我上学，成家立业，子欲孝而亲不在。他或者说他这一代人，伴随着苦难的中国一路走来，已留下深深的时代烙印，他留下了什么，那会是什么样的特质如此深刻地影响着我，我虽然没有福气成为什么“官二代”或“富二代”，却有幸成为父亲的儿子，特择其不入流二三小事，撰文以记之。

农民

       父亲是一个地地道道的农民，也是一个优秀的农民。他一辈子没离开过地，一辈子没种够地，一辈子伺候庄稼，成了村里耕种的好把式，甚至去世前的上午还在晾晒黄豆，出车祸也是因骑自行车去选购麦种，不知为什么，他对土地有着深深的情结，为土地而活，为土地而死。

       据说，我的祖上是盐民，爷爷也曾杀过羊，到烟台、青岛等地贩卖过海货，但一直家境拮据，父亲早早辍学，安稳学起了种地，学会了使牛，并从盐队调到农队，因农活出色，在生产队劳动时一直“领趟子”。后来，还因此入党“提干”，当了民兵营长、生产队长、一直到村长。家庭联产承包责任制以后，父亲一个人伺候了10多亩地，虽然家里人口多，但劳动力少，奶奶已是古稀之年，母亲常年吃药打针，我和两个姐姐陆续上学，也许是因家庭困难，更坚定了父亲种地的决心，四夏大忙和秋收秋种，他风风火火忙里忙外，地里收割、耕耙、整墒，又到场面上脱粒、晾晒、垛草……再苦再累，从没见他抱怨过。待到颗粒归仓，结束一季劳作，常见他坐在榆木桌前，吞吐着呛鼻的旱烟，抿着浓烈的散酒，古铜色的脸上露出欣慰的笑容。

       改革开放以后，许多头脑灵活的人外出打工、做生意或承包海滩、虾塘养殖，急切地结束面朝黄土背朝天的日子，可父亲却只知道种地，虽识字不多，还常看些种植方面的书，那时，他嘴边常挂着两句话：“玩龙玩虎不如玩土”“庄稼通人性，你怎么对它，它就怎么对你，糊弄不得”。他种的庄稼在村里很显眼，苗株油亮整齐，果穗饱满厚实，并且品种丰富，除了常见的小麦、地瓜、黄豆、花生等，间或套种一些芸豆、芋头、山药、南瓜等新鲜时令果蔬。有时，庄邻向他讨教种植方法或是置换苗种，他总是欣然应允，乐此不疲。我和姐姐成家后，家境有了改善，有时我们劝他少种点地，他嘴上答应了，可还是倔强地捣鼓着他那些“宝贝”，甚至把别家抛荒的地又拾掇起来，生机盎然地种着。

“村官”

       说到父亲，不得不说他“村官”的身份。粗略算起，他在村里干了近40年，最大是村委会主任，前后配合过5任支部书记，没干过“一把手”。“村官”这两个字，给过他荣耀和屈辱，给过他追求和坚守，给过他苦闷和坦然，最重要的是给了他贴补家用的途径和贴近父老乡亲的理由。

       幼时，我是以父亲在村里当干部为荣的，最可笑的是，和玩伴闹翻吵架时，还叫嚷过“让当村干部的父亲不给他们饭吃”，这一度成为小伙伴后来嘲笑我的把柄，但足见父亲在我心目中的地位和能力。父亲应该受过不少嘉奖，我亲见过一张他和县领导的合影，清一色中山装，带着毛主席像章，父亲披红戴花，年轻的脸上透出矜持的笑容。他生前还珍藏着不少奖状和荣誉证书，码得整整齐齐锁在一个木箱里，不愿示人。20世纪八九十年代，农村计划生育和征收“三粮五钱”等工作是重点，父亲得罪了不少人，有人说他是老黄牛，有人说他是别人使的枪。原来的农村，家族势力很重要，我们村两大家族一直角力，父亲因为工作卖力，成了村里另一个想干书记家族的眼中钉、肉中刺，他们鼓动了族里一个无赖光棍带头，到我家大肆打砸，当时我正在读高中，知道消息后，瘦弱的父亲已躺在医院，家里门窗玻璃和家具被砸了个稀里哗啦，对方还恶意中伤，说我用刀伤人，为此，派出所到学校找我调查澄清了事实。出事后，村支书却躲远了，母亲拖着病体多次到乡里找，后来派出所调解赔偿医药费了事。我能体会到父亲那时痛苦的心境，倒不是因为身体上的伤害，同事的冷漠和无力保护家人的酸楚一定深深刺痛了他。经过此次磨难，父亲又回到村里，继续当他的“村官”，有人善意劝他，工作不要太认真，他只回了一句“山能移，性难改”。

       一段时间，我在琢磨父亲当“村官”图什么？村里有的干部近水楼台先得月，靠海滩或虾塘鼓起了钱袋；有的瞒天过海，集体的拖拉机、水泵进了自家的库房；有的顺手牵羊，丈量土地或分配宅基地时松了皮尺。可父亲不屑一顾，有时母亲说多了，他就一句“外财不发，要饭不富”。如果说一点没沾父亲当官的光，那也不确切，我读大学的时候，因为204国道拓宽，家里房子摊上了拆迁，5间瓦房和2间锅屋分3次建的，从我记事起，家里就一直借钱、建房、还债。为了带头，父亲二话没说，一次拆净并腾让了宅基地，直到今天，前后邻居都还保留着几间房子未拆。有人说父亲傻，他虎着脸说“当一天干部，就不能让人戳脊梁骨”。拆迁后，我上学要钱，盖房要钱，村里安置了一块低洼的宅基地，父亲自己用了一个多月时间，推着独轮车垫高整平，我毕业回家时，新的更高更宽的5间走廊瓦房建起来了，唯一不协调的是用了旧房的门窗和瓦棒，他的背也见驼了。

户主

       父亲在家话不多，为子为夫为父，中规中矩，他平时爱烟好酒，除此之外，没有什么不良嗜好。我有时想，一个人来到世上，姑且不论他的社会责任，他基本的家庭责任是什么？也许就是“老吾老、幼吾幼、爱吾爱”，前两点父亲做到了，是一个称职的儿子和父亲，但最后一点没做好，他先于我体弱多病的母亲而去，留给她一个此痛绵绵的晚年，做儿女无论如何努力，均不能使其释然。

       父亲19岁时，奶奶守寡，待到其他5个兄弟姊妹或外地工作或嫁出时，家里只留下父亲一人赡养老人，有什么好吃的，他总是让我们先送给奶奶，后来这成了我家的习惯，奶奶活了97岁，父亲虽暮年早逝，却已尽养老送终之责。母亲身体不好，父亲为了她，竟学会了打针，我不知道他那双拿惯了铁锨、锄头的手，是如何拿捏精密的针管的，我不知道他那双看惯了麦秸稻穗的眼，是如何看准静脉血管的。父亲还做得一手好菜，农闲时，早饭基本都是父亲做的，特别是后来的几年，他几乎包揽了所有的家务，问起，他会说“年龄大了，睡不着，闲不住”，可我明显地感觉，母亲的脸色越来越红润，爽朗的笑声也越来越多，后来的几年，竟不用隔三差五打针了。父亲和母亲的爱情没有什么花前月下、海誓山盟，也许只有盆碗锅灶、相濡以沫，却足以让人艳羡不已。

       父爱之于儿女，也许没有什么温情的表示和华丽的承载，却在世俗、平常中一样厚于山岳，举轻若重，醇于陈酿，愈久弥香。也许天将降大任于斯人也，大学毕业的我经过了4年无业的磨砺，也许是祖上积德，后来我通过公务员考试，在某县局谋得一个职位，那段时间，失意时，父亲对我没有说过一句诘难的话，忘形时，他多次告诫我要“夹住尾巴做人”。为了在县城买房，我“子承父业”，自己举债首付并进行简装修。因父亲的“老账”还没还完，我没忍心向他伸手，我知道那样只能让他又添“新债”。装修时，父亲在新房里忙活了一个多月，事后我才知道，为了省下“上料”的钱，装修用的沙子、水泥、瓷砖、木板都是父亲来来回回自己背上去的，每天工人走后，他把散落的钉子、边角料仔细分拣好，生怕浪费。自己就着白水，吃家里带来的煎饼咸菜，却不舍得到街上买点热乎的饭菜，我知道父亲好酒，那一个多月，他竟滴酒未沾。我那时籍借工作忙，却没想到给父亲送点饭菜、烟酒，每每念兹，追悔莫及！装修完成后，父亲把犄角旮旯收拾干净，自己又把垃圾背到楼下，悄然离去。我原来还会羡慕别人父母有能力买房、买车，可一想到我的父亲用瘦弱的身体背负着沉重的建筑材料，上楼下楼，我顿时羞愧得无地自容，父亲没有给我金山银山，他却穷尽了自己最大的能力，给了我一座无法攀越的父爱之山。

       父亲走了，我曾写过一首小诗纪念，“一生操劳为老幼，半世‘村官’清誉留。无情疾风催秋叶，寂寞黄土飨烟酒”。我常想，我能给子孙留下什么，能触动他的灵魂，我知道能让他们铭记的，绝对不是房子、票子或位子。       

2013年9月29日于海晏堂

       作者简介：李斌，男，赣榆籍，公务员，连云港市作家协会会员。