一个搞企业的朋友发来微信：“萝卜干酿造好了，你来拿点萝卜干吃。”萝卜干有什么好吃的，谁家没有？也真是的。

       这个朋友是私家酿造厂厂长，他是非物质文化遗产———赣榆特产甜闷瓜制作技艺的传承人，酿造的“柳美”牌甜闷瓜远近闻名，畅销市场，现在还酿造什么家家都有的普通萝卜干呢？

       来到厂里，朋友正在车间忙着，五六个工人正在手工包装萝卜干，塑料食品袋封好，有200克的，有250克的；味道有香辣的，有五香的。

       接待我的时候，朋友的电话不断，预约购买甜闷瓜的，还有购买萝卜干的。购买甜闷瓜也属正常，因为好吃，回头客很多。这萝卜干刚刚上市，就有购买的，真没想到。

       和工人拉呱，才知道这萝卜干制作也费时费事，况且还要融入独特的酿造技艺，和家庭制作的萝卜干不可同日而语。秋天的萝卜是普通的蔬菜，附近大面积种植的很多，收购价格不贵。分期分批购来滑溜溜通爽爽的萝卜，摆洗干净后，要滚刀切成长条状。“滚刀切”？我不懂。工人告诉我，滚刀切，就是切的时候，每个萝卜条都要带皮。原来还有这样的规矩。

       切好的萝卜条放进大缸里，撒上精盐和自家研制的配料，闷好腌制几天，捞出来晾晒到七分干，再放进缸里闷腌一个星期左右，这个工序不能少，因为腌制品里面都会产生少量的亚硝酸盐，这个过程让亚硝酸盐慢慢稀释掉，绿色食品萝卜干，吃了健康。

       然后，就进入晾干过程，把萝卜干捞出来，白天在阴凉处晾晒，不能暴晒。夜晚放在外边承受露水，滋润萝卜干。晾晒几天后，再放进缸里腌渍。周而复始，直到把缸里的卤汁蘸没有了，这萝卜干就酿制好了，二十几天时间，工序还蛮复杂的。

       临走的时候，朋友给了我七八袋萝卜干带着，叮嘱我说：“觉得好吃，吃完了再来拿。”回到家，朝桌子上一搁，孩子说：“老爸带来什么宝贝？”我说：“萝卜干。”孩子不住地齉鼻子，嗔我道：“老妈腌的萝卜干多着呢，吃不完，这萝卜干难道和家里的两样？”我说：“先不忙下结论，是孬是好，尝尝再说。”

       打开真空包装袋，把萝卜干放进碟子里，不用切，是香辣萝卜干，一条一条，红扑扑的好看。一家人都搛了一条萝卜干，就着煎饼吃。一咬萝卜干，“咯嘣”响，葱脆好吃，不咸不淡，味道辣乎乎香滋滋的，和家里腌制的萝卜干就是不一样。我又把这萝卜干制作过程大体讲了讲，孩子笑了，说：“不怕不识货，就怕货比货。同样的食材，精制和粗制，差别太大了，小小的萝卜干，也是这样。”

       一袋萝卜干没吃完，放在那儿，过两天再吃，一点酸味也没有，老伴说：“这萝卜干撑搁，家里腌的萝卜干，没有人家这样，没吃完搁两天就酸了。”

       朋友制作的萝卜干真好，那几袋吃完了，我也不客气，发微信给他：“抽空，我还要去你那儿，再拿点萝卜干吃。”朋友和我开玩笑说：“欢迎，但这次要收费的。”